場(chǎng)均7.4分1籃板1.4助攻，只想走最三項命中率35.9%、默默美元33.3%和66.7%，地拿這是后億布拉德利-比爾在快船隊目前的數據。
他以極其穩定的只想走最輸出，讓快船球迷絕望。默默美元
或許快船并不是地拿損失慘重的一方，畢竟他們在比爾身上的后億投資，也不過(guò)是只想走最2年1100萬(wàn)。不過(guò)，默默美元所有人都明白比爾還能帶走多少錢(qián)：即便主動(dòng)放棄了1380萬(wàn)美元，地拿比爾與太陽(yáng)的后億買(mǎi)斷金也達到了可怕的9700萬(wàn)美元——這筆錢(qián)將會(huì )分五年計入太陽(yáng)未來(lái)的工資帽中，每年1938萬(wàn)。只想走最
能讓一支球隊寧可拿出一個(gè)億也要攆走，默默美元足以說(shuō)明有多么差，地拿只不過(guò)，現在他的表現，可能比預想的還要差。
當布拉德利-比爾重返菲尼克斯，他會(huì )交出一張怎樣的答卷？
20分鐘，14投2中，5分1籃板1助攻。頂替哈登擔任頭號攻擊手的比爾，在鳳凰城一敗涂地——對面代表太陽(yáng)首秀的新歡杰倫-格林對位比爾轟下全場(chǎng)最高的29分，而比爾去年一整個(gè)賽季達到29分的比賽只有一場(chǎng)。
事實(shí)上，比爾和太陽(yáng)的關(guān)系，應該很融洽。畢竟他的經(jīng)紀人馬克-巴特爾斯特恩是太陽(yáng)現任CEO約什-巴特爾斯特恩的父親。但他們的分手，并沒(méi)有那么體面。
“當你們讓我成為真正的比爾的時(shí)候，我會(huì )的。但當你們有兩個(gè)教練讓我去給別人做掩護、去打無(wú)球、去扣籃位的時(shí)候，那就不是比爾，而是其他人了?！?/span>
比爾不愿意透露太多細節，比如12月份他開(kāi)始深陷大量的新聞流言當中，太陽(yáng)試圖交易他，還把他放到了替補席上。
但比爾多次提到說(shuō)，是太陽(yáng)隊要求他離開(kāi)，不是他自己的決定。
從到來(lái)到離開(kāi)，兩年時(shí)間，事實(shí)也確實(shí)證明，這次聯(lián)手就是一個(gè)巨大的錯誤。
太陽(yáng)錯了，選錯了人；比爾錯了，他錯在并不是那個(gè)人。
這件事有些人一開(kāi)始就知道，有些人一直都不知道。
從佛羅里達大學(xué)到NBA，比爾一直都是一個(gè)低調的存在。這種描述對于外人來(lái)說(shuō)，一直是一種好事，沒(méi)有人在意他的定位，沒(méi)有人關(guān)心他的過(guò)去。人們清楚地知道，比爾可以成為一個(gè)在NBA隨便拿下20多分的得分后衛——華盛頓奇才有沃爾，比爾是一個(gè)非常合適的，天生的二當家。
2012年，比爾被奇才用探花簽選中，2016年工資帽大漲，比爾吃到了紅利，簽到的第一份頂薪合同就達到了5年1.28億，平均2560萬(wàn)。而早續約兩年的沃爾，在這一年只能拿不到1700萬(wàn)。
然后就是沃爾的跟腱大傷，后來(lái)傷勢反復，人們順理成章地接受了比爾成為球隊老大的事實(shí)。聯(lián)盟推出超級頂薪，目的是讓小市場(chǎng)球隊盡可能留住球隊核心，于是奇才就不斷給比爾漲工資，沒(méi)有戰績(jì)需求，歲月一直靜好。
所以，如果比爾一直留在奇才會(huì )如何，大家心里應該都會(huì )有一個(gè)差不多的答案。
他會(huì )成為另一支球隊的二三號角色嗎？他能做好這個(gè)角色嗎？他愿意改變自己的風(fēng)格去成為那個(gè)角色嗎？又或者……他在奇才的數據，有水分嗎？
這些都沒(méi)有明確的答案，但這么多年，一直有球隊想要求購比爾，卻從未真的積極推動(dòng)。事實(shí)就是，如果不是奇才聘請了新的掌舵人溫格，他迫切地想要攪動(dòng)奇才這潭靜水，奇才的更新?lián)Q代應該會(huì )持續到比爾真正打不動(dòng)為止。
比爾親口承認，當溫格找到他，建議他出去嘗試一種別的生活，他意識到這是球隊在攆人了，所以他說(shuō)，好的。
而當太陽(yáng)告訴他說(shuō)，已經(jīng)在談交易了，但你有交易否決權，需要放棄的時(shí)候，他沒(méi)有妥協(xié)，但到這個(gè)夏天，當太陽(yáng)管理層明確告訴他，無(wú)論如何都需要買(mǎi)斷，而且他必須要放棄1380萬(wàn)才能保證球隊的正常運作，他說(shuō)，好的。
事實(shí)上，他更想去的是熱火，后來(lái)還有尼克斯、國王、籃網(wǎng)和雄鹿，但他們都騰不出足夠的薪金空間，快船是第一個(gè)明確給出合同的，所以他說(shuō)，好的。
然后他來(lái)了快船，這里的球衣顏色也跟奇才大差不差，只是他換成了0號球衣，他們承諾他可以繼續打首發(fā)，跟哈登搭檔，他覺(jué)得不錯，就簽了。
這其實(shí)就是比爾的性格底色，他隨遇而安，他逆來(lái)順受，他也不喜歡為難別人，凡事差不多就好，大家滿(mǎn)意就最好了。
這可能是最好隊友的樣子，但……絕不是球隊王牌的樣子。
TA的專(zhuān)欄作者卡茨分享過(guò)這樣一件事：
在奇才隊期間，皮爾斯經(jīng)常會(huì )怒斥比爾和沃爾，原因是他倆并不喜歡在隊里大聲說(shuō)話(huà)，樹(shù)立領(lǐng)袖權威。當皮爾斯吼完，比爾默不作聲，因為他覺(jué)得應該尊重前輩。但在淋浴間，他還是找到另一名老將坦普爾，發(fā)了發(fā)牢騷。
“你知道嗎，皮爾斯總是喜歡說(shuō)些有的沒(méi)的，但他自己有的時(shí)候也會(huì )胡鬧，做同樣的事情?！?/span>
坦普爾的回答是，“皮爾斯也許就希望你在他犯錯的時(shí)候，你吼他，你說(shuō)他做得不對，這樣他反而會(huì )覺(jué)得滿(mǎn)意，覺(jué)得你在做領(lǐng)袖該做的事。他不會(huì )覺(jué)得你在挑戰他的權威，相反，他一定會(huì )覺(jué)得這是你在成長(cháng)，試著(zhù)大一點(diǎn)聲，盡可能去讓所有人感受到你的態(tài)度?！?/span>
比爾說(shuō)，“我明白?！钡詈笏](méi)有真的那么做。
用奇才時(shí)任主教練惠特曼的話(huà)說(shuō)，“比爾非常敏銳，他很聰明，他的觀(guān)察能力很強，他有著(zhù)非常好的涵養，因此他并不喜歡用頂撞的方式，他從不惹是生非?！?/span>
在大學(xué)的短暫一年里，佛羅里達大學(xué)的主教練多諾萬(wàn)就告訴他，他應該樹(shù)立起核心的權威，要成為訓練場(chǎng)上聲音最大的人，而當時(shí)比爾的回答也是一樣，
“我不想冒犯任何人，因為我當時(shí)只是個(gè)大一新生，”他說(shuō)，“我當時(shí)的想法就是努力工作，爭取一切，我不會(huì )頂撞任何人。我不會(huì )頂撞前輩，也不會(huì )頂撞教練?！?/span>
雖然比爾的領(lǐng)袖氣質(zhì)在努力提升著(zhù)，但他坦言，自己就是沒(méi)法成為大家要求的那個(gè)角色。這可能和他的童年有關(guān)——
2016年春天，斯科特-布魯克斯成為奇才主教練，沒(méi)多久，他就接到了比爾媽媽貝斯塔打來(lái)的電話(huà)。在電話(huà)里，她做了自我介紹，并傳達了關(guān)于她兒子的重要信息：必要時(shí)，一定要狠狠地訓斥他。
貝斯塔是比爾的啟蒙教練，她曾經(jīng)是一名大學(xué)球員，比爾的精湛投籃都來(lái)自媽媽從小的指導。從五六歲開(kāi)始，貝斯塔就對比爾打壓批評式教導，每次有一點(diǎn)做得不對，她都會(huì )憤怒地大吼。
比爾說(shuō)，小時(shí)候的他有無(wú)數次都想過(guò)不打球了，但最后他漸漸習慣了這一切，他知道媽媽是對他好，而且這招管用。每次他媽媽強調的哪里不對，都會(huì )幫助他更進(jìn)一步，父母知道怎么會(huì )讓他提升。
只不過(guò)，布魯克斯沒(méi)想到，在他的就職發(fā)布會(huì )上，比爾的爸爸鮑比也說(shuō)了跟妻子同樣的話(huà)——“你知道你可以罵他。如果他犯了任何錯誤，不管是什么方式，你都讓他嘗嘗厲害?！?/span>
布魯克斯并不是一個(gè)那樣風(fēng)格的教練，但他還是想到了一個(gè)辦法，隨隊記者把這稱(chēng)之為“把溝通變成了一種表演藝術(shù)”——有時(shí)候，布魯克斯會(huì )在訓練前提醒比爾：“我今天要吼你”，只是為了給其他隊員一個(gè)警示，其他人不會(huì )知道他們是提前商量好的。如果球隊老大面對批評都默不作聲，那么其他球員自然也不會(huì )對教練發(fā)起挑戰。
所以我們至少可以這么說(shuō)：比爾在奇才，被保護得有點(diǎn)太好了。
他不想成為焦點(diǎn)人物，哪怕每場(chǎng)拿30分，那也只是尋常的表現，他說(shuō)他更喜歡用場(chǎng)上表現來(lái)說(shuō)話(huà)，而他不喜歡在訓練場(chǎng)上多說(shuō)話(huà)。這可能也讓他長(cháng)期以來(lái)處于一個(gè)舒適區。
是的，他在奇才的這11個(gè)年頭，前半段，是作為沃爾的輔助，而后半段，奇才從來(lái)都不是什么被關(guān)注的球隊，他們就這樣小透明地度過(guò)了一年又一年，被選進(jìn)全明星也好，拿大合同也好，NBA的主要故事線(xiàn)，都沒(méi)有比爾和奇才的參與。他是奇才的老大，他是好好先生，他跟隊友們相處都很融洽，每個(gè)人都說(shuō)他好，歲月其實(shí)也挺美好的。
所以，在奇才的比爾，一直過(guò)著(zhù)他喜歡的生活，離開(kāi)了奇才的他，就不再是他了。
當然也就不應該在他身上抱有太高的期望。
在比爾加盟快船的時(shí)候，他的經(jīng)紀人說(shuō)：“他并不希望去一支有機會(huì )奪冠的球隊，打一年就走，而是希望在一個(gè)地方長(cháng)期待下去，洛杉磯就是個(gè)不錯的選擇?！?/span>
還有一個(gè)不起眼的事實(shí)是——媒體們都愿意去報道，比爾到了快船之后，主動(dòng)放棄了3號球衣，讓給保羅的事情。但其實(shí)，這同樣是個(gè)善意的謊言——保羅在快船的3號球衣注定要被退役，在他離隊后，再沒(méi)有人穿這件3號。也就是說(shuō)，就算今年保羅不回快船，比爾也不太可能穿上這件3號。
大家都喜歡演一個(gè)好劇本，有人愿意看，有人愿意演，有人不知道是劇本，但其他人愿意配合他。
來(lái)到快船，但還在太平洋賽區，快船和太陽(yáng)一個(gè)賽季要交手4次。在賽季僅僅8場(chǎng)之后，雙方已經(jīng)有2次對決了。雙方的第一次碰面，快船27分的大勝，那場(chǎng)比賽里比爾4投2中，得到6分。
“一場(chǎng)贏(yíng)球而已?！彼谫惡笳f(shuō)。
而輸掉在菲尼克斯的比賽，他也覺(jué)得沒(méi)什么的。
“對我來(lái)說(shuō)，這不是什么重返菲尼克斯的劇情，”他說(shuō)，“對我來(lái)說(shuō)——先說(shuō)一句我無(wú)意冒犯菲尼克斯——但對我來(lái)說(shuō)，回到華盛頓特區才更有意義，我在那待了11年，那是我的球隊，我覺(jué)得更興奮，而不是回到這里。我沒(méi)有不尊重他們的意思……但他們有他們自己的感受?！?/span>
是的，這才是比爾，他有自己的想法，只是他更聰明，更不愿意表達。那些不好聽(tīng)的，有時(shí)候他也會(huì )有不同的表達方式。
比如，在14投2中之后，他的回應是……
“我上一次在太陽(yáng)出手14次是什么時(shí)候？”
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號“后廠(chǎng)村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內容>>
（文/文若）
章節評論
段評